Stiltje, skimmer

"Stiltje”, var det forsta jag tankte nar jag jaktat sdg mig omkring i Lina Bjernelds ateljé.
Malningar av stiltje, men paradoxalt nog ganska ménga sddana. En frenetisk aktivitet for
att géra malningar som verkade gestalta orkesléshet, meningsloshet, tomhet, frénvaro,
livets mest hopplosa sidor. De flesta malningarna ar ofardiga, vilket kanske kan ha
forstarkt intrycket av moda och uppgivenhet. Det ar inte nytt i hennes verk, men har
fanns saker som var mer renodlade an forr. Klockorna i tornet sedda underifrén, gang
pa gang. Inte en rorelse, helt tysta. En valdig stiltje. Laddad, intensiv, kraftlgs. Och
kraftfull. S& ar det.

For snart fem ar sedan forklarade Lina Bjerneld sina verk for mig s& har: "Allt &r gjort
i dodsangest, men om jag anda skulle géra nagot sa ville jag ju gora nagot kul”. Hon
hade till och med en m&lning som sa att séga illustrerade det dar: ndgon som ligger
paralyserad av angest i nedre delen av malningen, ovanfor vilken en annan figur, full av
liv, dansari ett par roliga réda byxor. S& hér i efterhand skulle jag nastan vilja sdga att
det da handlade om en insikt om den har tragikomiska relationen, men som inte var helt
aktuell, eller atminstone inte forkrossande narvarande. Nu ar den det, eller snarare: nu
har den varit det, ndsan ar dter Gver vatten och man blickar ut éver en véarld som genom
att ha tomts pa mening ter sig frammande. Stiltje, det meningslosa lugnet efter en
tdelaggande storm. En trasig varld. Klockorna &r trasigt méalade, med 6ppningar
i fargen. Teckningen kanns igenom. Malningarna férsoker inte framstélla klockornas
nérvaro, utan far tvartom en att tanka att klockorna inte &r riktigt dar, att de bara ar
skuggor av vad de en g&ng var. Funktionslésa, frammande, stumma.

Och det har &r kanske inte bara ett privat och psykologiskt tillstdnd. Depressionen
sprider sig som en epidemi, skriver vissa. Andra konstaterar att leda och dumhet ar vad
som dominerar den vuxnes liv i vastvarlden idag. Det kan synas paradoxalt att andra
forskare samtidigt har upptackt att det ar den standiga jakten pa kul under dagens alla
skeenden (pd jobbet, pa traningen, i kulturen osv.] som ar eget for var tids vasterlanning.
Man har blivit tvungen att definiera kul till “the great god of fun” och liknande for att
uttrycka vart nya predikament.1. Mark Fisher har fatt ihop b&de dessa tendenser i ett
tillstand som han kallar "depressiv hedoni”. Till skillnad fran traditionell depression,
som bestdrien oformaga att soka njutning och gladje, formar de har manniskorna
nastan ingenting annat an att géra just det. 2. | Bjernelds nya méalningar verkar vi vara
annu mer avancerade i eldndet: det finns inte langre ndgon gladje att fa ut ur det som ar
kul. Darav, tanker jag mig, malningen av ett barn som bldser i trumpet. Avsaknaden av
ljudet &r pataglig. Ljudet som inte langre finns eller som aldrig kom - vad gor det for
skillnad, idag? - gér att barnet forefaller kanske anvanda trumpeten for att bldsa upp
kinderna. Tidsfordriv, andamalsloshet, livet som grimas. Inte speciellt kul.



Kandinsky skiljde mellan tva olika varianter av nihilismer i maleriet. Den ena handlar
om intigheten fore skapelsen, full av mgjligheter. Den andra ar intigheter efter mojlig-
heternas forsvinnande. Fargmassigt var de for honom vitt och svart. | Bjernelds ateljé
finns ansikten tecknade i kol. De &r mycket grova, bade ansikten och teckningar. Inte
hégtidliga, utan enkla och allvarliga. De ser ut att inte ldngre ha ndgonting att hoppas pé
for egen del [svart], inget att leva fér. De har nog forlorat allt. P4 en méalning sjunger en
punktjej. Hon verkar finnas tilli rummet pa annat satt an hogtalarna bredvid henne. Jag
kan inte avgora om hon haller pa att trada in eller ut ur sin synlighet dar; just nu ar hon
inte helt darialla fall. Hon &r kopplad till dem genom sladden fr&n mikrofonen. Hennes
rost ska komma ur dem. Hon skriker; de ska hjalpa henne att skrika annu hégre. Det var
vad som var mojligt och adekvat fér henne. Men har hon ndgon rost? Hon kanske skriker
for oss alla, de koltecknade mannen och mig. Résten kénns i alla fall, jag kannerigen
den dven om den inte &r dar. Men kolteckningarna har ett annat uttryck ocksa. Trots att
de ser fruktansvart harjade och uppgivna ut, ser de ocksd ut att vara valdigt bestdmda.
Det ar for egen del som de har blivit berovade allt, men ndgonting far dem att fortsatta.
Det krévs ndgonting av dem enbart sdsom levande eller kanske sdsom manniskor (vitt].
Det finns en opersonlig handlingskraft i dem, mitt i deras personliga hoppldshet och
uppgivenhet. En handlingskraft utan vidare visioner, utan mal utéver den 6verhdngande
ofrankomligheten att ta hand om kropparna. Lina berattade att hon hade tecknat av
bilder p& syrier som hade hjalpt till att bara bort déda manniskor, vanner och fram-
lingar, efter ndgot anfall.

Det kdnns som om teckningarna ar lite likadana som ansiktena, uppgivna och
bestdmt pd vag ndgonstans. Kanske &r de inte ens gjorda som konst, utan som hand-
lingar, avomsorg om livet, for att ara den lilla flamt av vitalitet som kanske anda finns
inom en dven i de perioder da meningslosheten, livets fulhet och fafanglighet, ar som
allra mest forkrossande. Ar det konst? Vad annat &n konst skulle de kunna vara? Ska de
anvandas i utstéllningar? Kanske inte, men de ska vara dér, utan att g& ndgons arenden.

Jag tanker att dessa svarta och vita bilder gar utéver Kandinskys satt att konnotera
fargerna. De passar varken den ena eller andra nihilismen, utan ar mer bara svart pa vitt.
Forden "vita” delen avdem, den som galler att motiveras till handling av sin blotta mansk-
lighet, sager kanske inte s& mycket om maojligheterna som vi har framfor oss i varlden.
Kanske &ar det inte en varld for manniskor. En malning visar en i en soffa liggande elefant,
helt malplacé. Aven den med tom blick. Ja, vad kan den gora, annat dn att ligga d&r?
Den arinteisinvarld. Det finns inga mojligheter for den. Den har sitt elefantvasen, som
sakert staller krav pa den att géra vissa saker for att 6verhuvudtaget vara elefanten i sig
vardig. Men varlden omkring den &r inte s gynnsam for sddana vasen.

Kanske ar det for det levande som verkligheten inte ar optimal. Eller kanske ar det
levande dar av misstag, som elefanten i soffan. Till liknande tankar leddes faktiskt den
inflytelserika vetenskapsfilosofen George Canguilhem av biologins historia. Utifran sitt
6ga for misstagens roll for biologin antydde han en i biologin implicit existentialism:

"Det att vara ett kunskapssubjekt ar helt enkelt att vara otillfredsstalld med den mening
som man har hittat. Subjektiviteten ar d& enbart en otillfredsstallelse. Men det kanske
ardet som ar livet sjalvt.”

Det forefaller stamma har, i kunskapen om férfall, dod, kring, aldrande, skroplighet
och allman poanglos meningsldshet. Bjerneld har gjort ett otroligt portratt av sin pappa,
eller om det &r av den har livsinsikten. Kall, mérk och bl& ar bakgrunden; i férgrunden
hans stora hander kring huvudet , och mellan dem, i skydd frén belysningen, hans
ansikte med markligt malade 6gon. Pa bilden jag nu tittar pa ser det ut som om 6gonen
ser, inte igenom 6gonlocken, utan med sjalva dgonlocken. En troligtvis mycket kort
vision, eller mojligtvis som om sjalva blickens riktning vore ett kanselsprot. Relationen
mellan insida och utsida accentueras, men jag forstar den inte. Bedrovelsen ar dar, full-
standigt, som en atmosfar kring och kanske raktigenom honom. Det ar en stum, samlad
men inte koncentrerad bedrovelse. Det kanske &r var grundldggande bedrévelse, l&angt
in ivart subjekt som &r mycket mer dn bara ett kunskapssubjekt. Och kanske beror den
pa vara faktiska livsvillkor, som ju inte bara &r naturliga utan dven socialt, teknologiskt
och politiskt bestamda.

Tillstandet ar allvarligt, men lattsinnet méaste ateruppfinnas. Det &r en vital ange-
lagenhet. I ett brev till Mme du Deffend verkade Voltaire se det som enda raddning:

"Man kan knappast ta sig sjalv pa allvar hela tiden. Om nu naturen inte hade gjort oss
lite frivola, skulle vi bli valdigt olyckliga. Det ar av frivolitet som de flesta av oss inte
hanger sig.”

I mycket av det jag nu sdg i ateljén hade Bjerneld helt hangivit sig t 6dsligheten och
liviosheten i livet. Men pd vissa stallen var det kombinerat med lattsinne. Bland annat
i en déren person gar vid ett vatten med en rehab-balte kring midjan. | handen har hon
en massa doda faglar hdngande, som hon ser ut att jojja med. Till skillnad frén forut
handlar det har inte sa mycket om ett sokande efter kul (t.ex. genom att satta pad sig ett
par roliga roda byxor) som en odverlagd och osokt eruption av lattsinne - plotsligt ett
tanklost och fornojt visslande nar man trampar vatten upp till hakan. For ett 6gonblick
tog man inte sig och sin situation p& allvar, utan uppfattade en dold gladje i den.

| Bjernelds nya maleri finns ocksé en helt ny typ av syntes mellan tung- och l&ttsinne,
namligen av meningsfullheten i meningslésa detaljer. Det ar ndgonting i atmosfaren.
Punktjejen ar inte omgiven av mérker, utan av ndgonting lite ljusare och rokartat. Aven
kring klockorna finns en eter, ndgonting som det kan skimra i. Varken svart eller vit, inte
heller svart pa vitt, utan glimmandet i det smagra och oklara. Dar finns solsken utan
fotoner. Det ar ju sant som konsten kan hjalpa oss se, och pa s satt bekdmpa det mer
reducerade subjektet som inte kommer utéver bedrovelsen. Det skulle vara direkt dumt
att overleva utan konst.
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